Açık Kalp Edebiyatı

Sonra atari salonlarını kapattılar. Ankesörlü telefonlar da kartlı olmaya başladı. Tele bağlayıp takılı tuttuğumuz jetonlar da elimizde patladı. Bilye oynarken açtığımız delikleri kum ile doldurdu belediye. Mahalle maçı yaptığımız araziye de park yaptılar. Karşı takımın kalesinin olduğu yerde oturup sigara içiyor babam. Annem topu doksana taktığım yerden bana oğlum diye bakıyor. Topaç falan da kalmadı. Kız kardeşimin Barbie bebeğinin dip boyası gelmişti. Çakı fiyatları düşmüştü ya da bizim cebimize para girmişti bilmiyorum. Hiçbir operatör on bin sms vermiyordu artık. Artık asansöre tek başıma binebilecek kadar büyümüştüm. Değişmeye başladı her şey. Elbette ki sabit kalan şeyler oldu. Mesela Maltepe ve Monte Carlo sigarasını hala ihtiyar insanlar içiyor. Artık Samsun216'nın sadece Samsun'da satılmadığını ben de biliyorum. Veresiye defteri hâlâ var. Berberler hâlâ başımızı maydanoz yıkar gibi yıkıyor. Kantinde hâlâ tosta az sucuk çok salça koyuyorlar. Hem çok şey öğrendim ben senden sonra. Mesela Street Fighter'da üçlü kombo yapmayı öğrendim ama sen hâlâ sevmeyi öğrenemedin.