Eski Günler

Gözlerim dalıp gidiyor. Bahçedeki incir ağacındaki tek tük meyveler buruşmuş, sararmış, kuşlar gagalıyor. Güvercinlerin gurk gurkları. Hurma ağacının tepesinden görülen gökyüzü mor, salkım salkım bulutlarla kaplanmış, tavandan aşağıya kadar inen kocaman perdesiz pencerelerden içeri serin hava sızıyor. Kışı düşünüyorum, üşümek var içimde.Birden evimi hatırlıyorum. Her tarafı bin nakışlı kilimlerle kaplı geniş oturma odasının köşesindeki büyük odun sobasının çıtırtısı her tarafı sarmış. Bir halı yolluk serili geniş beyaz dantelalı sedirin ortasına, karşılıklı oturmuş anne babam kahvelerini yudumluyor. Karşıdaki divanda yere serilmeye kıyılmamış halının al gülleri. Karlar gibi ak örtülerin, şişman yastıkların bezediği sarı topuzlu yüksek karyola, kalın kristal aynası boydan boya çatlamış, kıyıları, ayakları oyma işlemeli, yaldızlı, babaannemden kalma ceviz gardırop, ekşi elma, kebap, kestane kokusu, sıcak zencefilli tarçınlı ıhlamur kokusu, lahana, et yağı.“Bir bardak daha iç kızım.”“Acı anne…”“Olsun, göğsünü yumuşatır. Bak öksürüyorsun, hadi iç bakayım.”