Silinmeyen İzler

“…Şizofreni vardı senin babanda” derdi ninesi. Hüseyin şizofrenin ne demek olduğunu anlamayacak kadar küçüktü.‘Hastaneye gidelim dediğimizde eve gelmez kaçardı. Parlarda yatarken bulurduk onu. Yağmurda ıslandığı o gün hastalandı. Menenjitten ölmeseydi delirecekti zaten’ demişti. Ninesinin sözlerini anımsayınca içi göynüdü. Dokunsalar dolmuş falan dinlemeyecek bağıra bağıra ağlayacaktı. Oğlumun rahatsızlığı babamdan bir iz olmalı, düşünceleri beynini bir pıhtı gibi tıkamıştı.”